Эдгар По о речи подлинных гениев

Чтобы хорошо поддерживать светскую беседу, нам нужно прохладное самообладание таланта; чтобы хорошо говорить — пылающая безоглядность гения. Однако человек высочайшей гениальности может сегодня говорить очень хорошо, а завтра очень плохо: — хорошо, когда у него есть время, простор и благожелательный слушатель: — плохо, когда он боится, что его перебьют, и раздосадован невозможностью исчерпать тему в продолжение данного разговора. Неполный гений клочковат — горит вспышками. Подлинному же гению претит всякая неполнота — всякое несовершенство, — и он обычно предпочитает молчание высказыванию, не охватывающему всего, что должно быть сказано. Он так переполнен темой, что становится нем — сперва оттого, что не знает, где начать, ибо позади всякого начала видит другое, более раннее начало; затем оттого, что завершение представляется ему бесконечно отдаленным. Порой, бросившись в тему очертя голову, он грубо ошибается, колеблется, запинается, путается и, не в силах совладать с потоком многообразных мыслей, подвергается насмешкам слушателей, считающих его неспособным к мышлению. Такой человек оказывается в своей стихии во времена “великих событий”, которые приводят обычный ум в смущение и оцепенение.

Эдгар По. "Маргиналии"
http://magazines.russ.ru/inostran/1999/3/po.html